- 當(dāng)前位置：首頁(yè) > 百科 > 不可變本性竟可一個(gè)以真人究正改
不可變本性竟可一個(gè)以真人究正改
發(fā)布時(shí)間：2026-10-24 21:00:32 來(lái)源：電子菸購(gòu)買 fauuaf 作者：熱點(diǎn)
《殺死比爾》式的遊戲狂歡是不可持續(xù)的。昆汀深知不論觀眾有多麼享受感官刺激和暴力，究竟大家終究還是可不想從暴力背後尋求意義。
當(dāng)2003年美國(guó)動(dòng)作片《殺死比爾》的正改序幕拉開(kāi)時(shí)，緊跟在出品方米拉麥克斯公司logo後麵出現(xiàn)的變本，是個(gè)人邵氏電影製片廠的經(jīng)典標(biāo)誌。如果你是究竟當(dāng)年看DVD的中國(guó)影迷，或許會(huì)懷疑碟店老板給你塞錯(cuò)了碟，可不但這實(shí)則是正改玩心大發(fā)的導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾的巧思：他在借助這個(gè)彩蛋，向自己熱愛(ài)的變本香港邵氏功夫片致意。
《殺死比爾》與華語(yǔ)電影的個(gè)人羈絆不限於邵氏電影，它的究竟中國(guó)基因遍布全片：女主角“新娘”身著的明黃色戰(zhàn)衣是致敬李小龍動(dòng)作片《死亡遊戲》；“新娘”來(lái)中國(guó)拜師“白眉”的橋段，則是可不與上世紀(jì)70年代一係列華語(yǔ)武俠片的隔空對(duì)話。
更重要的正改是，片中的變本重頭動(dòng)作戲——“新娘”在東京青葉屋酒吧對(duì)戰(zhàn)黑幫衛(wèi)隊(duì)“88狂人”，實(shí)際上是在中影集團(tuán)支持下，於北京電影製片廠搭景拍攝的，組成“88狂人”的動(dòng)作演員則主要出自影片動(dòng)作指導(dǎo)袁和平手下的“袁家班”。《殺死比爾》在經(jīng)曆了二十多年漂流後回到中國(guó)內(nèi)地首次公映（2026年9月4日，整合了《殺死比爾》上下卷的《殺死比爾：血色全傳》在中國(guó)內(nèi)地上映），可以說(shuō)是順理成章的事，或許在昆汀心中這一直是個(gè)未償?shù)馁眍?yuàn)。
昆汀在近十多年裏與中國(guó)的關(guān)係微妙。2013年，《被解救的薑戈》作為首部在中國(guó)內(nèi)地公映的昆汀作品，經(jīng)曆了臨時(shí)撤片、刪減複映風(fēng)波；2019年，他的《好萊塢往事》由中國(guó)博納影業(yè)投資，內(nèi)地公映原本勢(shì)在必得，卻因?yàn)橛捌谶^(guò)場(chǎng)戲中對(duì)李小龍進(jìn)行的爭(zhēng)議性描繪，最終未能上映。所以，大概沒(méi)人能想到他血漿濃度極高的早年動(dòng)作片《殺死比爾》，會(huì)在2026年以一刀未剪的“血色全傳”形式在內(nèi)地公映。
《殺死比爾》一直都是檢驗(yàn)昆汀粉絲純度的試金石，因?yàn)槠涔适路浅：?jiǎn)單，四小時(shí)劇情用一句話就能概括：被殺手組織頭領(lǐng)比爾謀殺未遂的女殺手“新娘”，在昏迷四年蘇醒後，踏上了對(duì)其上司兼舊情人比爾以及四位參與謀殺的前同事的複仇之路。用於構(gòu)成影片主體的，實(shí)則是昆汀鮮明的電影趣味和美學(xué)風(fēng)格：他用“新娘”跨越全球的複仇之旅，串起不同國(guó)家的動(dòng)作片電影史，讓觀眾隨著“新娘”的腳步，在日本劍戟片和極道電影、中國(guó)香港功夫片和武俠片、美國(guó)B級(jí)片和黑人剝削片、墨西哥B級(jí)片、意大利西部片以及日本暴力動(dòng)漫的類型長(zhǎng)廊中遊走，配合著昆汀標(biāo)誌性的飽和色彩、感官化鏡頭語(yǔ)言和超凡的音樂(lè)品味，共同炮製出一部洛可可風(fēng)格的娛樂(lè)大作，並向世人證明——一部電影並不必須要用內(nèi)容深度來(lái)打動(dòng)人，藝術(shù)家借助其趣味、風(fēng)格，和對(duì)藝術(shù)媒介及創(chuàng)作本身的高度投入，同樣能從觀眾身上激發(fā)出強(qiáng)烈情感，而這種創(chuàng)作觀與古典創(chuàng)作觀相比，並無(wú)高下之分。
《殺死比爾》也是特定時(shí)代的產(chǎn)物。千禧年初的資本主義世界，次貸危機(jī)尚未爆發(fā)，由新生事物互聯(lián)網(wǎng)激發(fā)的“全球共同體”概念則並非觸不可及的泡影。這樣一個(gè)空前扁平的世界，呼喚著一股力量，將彼此異質(zhì)且相隔萬(wàn)裏的各國(guó)流行文化元素，整合為具有內(nèi)在敘事和審美邏輯的文化產(chǎn)品。隻有好萊塢有足夠的財(cái)力將此設(shè)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，也隻有昆汀這個(gè)迷戀各路流行文化的前錄像店店員有足夠的才華、積澱和執(zhí)行力，將自己的種種趣味雜糅成一部既跳躍又自洽的複仇史詩(shī)，並最終成為千禧年代流行文化的標(biāo)桿。
但在當(dāng)下這個(gè)焦慮不安且強(qiáng)調(diào)倫理的時(shí)代，《殺死比爾》沒(méi)心沒(méi)肺的暴力狂歡已經(jīng)略顯不合時(shí)宜。白人正角對(duì)抗有色人種反角的結(jié)構(gòu)，放到現(xiàn)在顯然不夠正確；為了暴力而暴力的美學(xué)信條，以2026年的目光審視，也略顯幼稚和自溺。《殺死比爾》中的多數(shù)暴力，與現(xiàn)實(shí)毫無(wú)瓜葛，它們不帶來(lái)真實(shí)的痛感，而更像是一個(gè)青春期心智宅男對(duì)於暴力的極致想象。
好在《殺死比爾》作為文本的重量感在四小時(shí)的時(shí)長(zhǎng)推進(jìn)中逐漸增加。當(dāng)“新娘”的第三個(gè)複仇目標(biāo)巴德以落魄中年牛仔的形象現(xiàn)身時(shí)，影片終於帶上了幾分英雄遲暮的唏噓；而當(dāng)“新娘”潛入比爾宅邸，首次發(fā)現(xiàn)她和比爾的女兒依然健康在世時(shí)，觀眾的共情心也終於發(fā)現(xiàn)了錨點(diǎn)，影片隨之揭開(kāi)它隱藏了三小時(shí)的文本核心：一個(gè)人究竟可不可以真正改變其本性；在自欺中假扮善人，還是在坦誠(chéng)自洽中甘做惡人，哪種才是更值得選擇的生活。比爾與“新娘”因?yàn)樯矸莺土?chǎng)不同而作出了相異的選擇，兩人的對(duì)決會(huì)分出高下，但兩人的辯論沒(méi)有勝負(fù)之分，關(guān)於這些問(wèn)題的答案，隻呈現(xiàn)在“新娘”在故事結(jié)尾處笑中帶淚的臉上。
《殺死比爾》式的遊戲狂歡是不可持續(xù)的：在以相似方式致敬B級(jí)影院文化的《刑房》票房失利後，昆汀迅速轉(zhuǎn)型，挖掘出了一道通往商業(yè)成功的獨(dú)門公式：以真實(shí)的曆史為原型，在曆史公論和“正確”的庇蔭下，通過(guò)複仇改寫曆史，對(duì)正統(tǒng)敘事進(jìn)行無(wú)傷大雅的小小的顛覆。複仇納粹、複仇美國(guó)南方奴隸主和複仇美國(guó)極端嬉皮社群的三部電影——《無(wú)恥混蛋》《被解救的薑戈》《好萊塢往事》，堪稱昆汀的平行曆史三部曲。他深知不論觀眾有多麼享受感官刺激和暴力，大家終究還是想從暴力背後尋求意義。《殺死比爾》是昆汀在其權(quán)力高峰期的盡情狂歡，也是讓身處2026年的我們透視千禧年流行文化的一粒時(shí)間膠囊：那時(shí)的人們認(rèn)為全世界的電影都可以成為自己手中的玩具，卻不曾想過(guò)世界也有可能會(huì)變得越來(lái)越窄。
相關(guān)文章